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Wieczne choro za Bałkanem – Rycerz Wery  
Mutafczijewej w korowodzie bułgarskich diabłów
W Bułgarii najbardziej popularnym tańcem ludowym jest choro. Jest to typo-
wy taniec chodzony. Jego wykonawcy trzymają się za ręce i podskakują w zgod-
nym ruchu. Jego rytm jest zmienny, tancerze poddają się choro, wpadając w ro-
dzaj transu. Choro to jeden z symboli wykorzystanych przez Werę Mutafczijewą 
(1929–2009), cenioną i popularną bułgarską pisarkę, w jej powieści Rycerz1. Choro 
obrazuje dążenie narodu bułgarskiego do  trwania w  uścisku, podtrzymywania 
wzajemnie ducha, pomimo zmęczenia i dzięki ofiarności.
Ojciec Wery Mutafczijewej, Petyr Mutafczijew, bułgarski historyk żyjący 
w okresie międzywojennym, wiele razy próbował określić z historycznego punktu 
widzenia powody odrębności Bałkanów i odrzucenia ich przez tzw. Starą Europę. 
Jedna z jego teorii zakłada, że bałkańskie państwa słowiańskie zostały zepchnięte 
z areny dziejów już w średniowieczu, gdy nie powiązano ich z tradycją antyczną, jak 
Grecję, a zarazem nie znalazły się w centrum zainteresowania rodzącej się Europy 
gotyku2. Nieprzebyte góry i powiew Orientu oddzieliły Serbię, Bułgarię i Czarno-
górę od ducha katolicyzmu, tym samym wyrzucając je poza nawias narodów Eu-
ropy łacińskiej, posłusznych woli papieża zasiadającego na swym tronie w Rzymie. 
Nie oznaczało to, że w całej swojej historii Zachód nie stykał  się ze Wschodem 
i  z  wiecznym dziedzictwem Cesarstwa Bizantyńskiego, którego spadkobiercami 
na różne sposoby czują się zarówno Grecy, jak też Bułgarzy i Serbowie, a idąc dalej 
– nawet Rosjanie. W 1202 r. rozpoczęła się IV wyprawa krzyżowa, która sprowa-
dziła finansujących ją weneckich kupców i rycerstwo zachodnie do Konstantyno-
pola – perły świata. Krucjata obróciła się przeciwko prawosławnym chrześcijanom, 
wbrew woli papieża Innocentego III3, ale  zgodnie z  planem ślepego doży Dan-
dolo. Ostatecznie krzyżowców z Bałkanów pomógł wypędzić wielki car Bułgarii 
1  в. МутАфчИевА, Рицарят, София 1970. 
2 П. МутАфчИев, Изток и запад в европейското средновекови, София 1999, s. 127–158.
3 S. Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, tłum. J. Schwakopf, Katowice 2009, s. 103–124.
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– Kałojan4. Na kanwie tych wydarzeń Wera Mutafczijewa napisała powieść Rycerz, 
umieszczając głównego bohatera, Francuza Rogera, w samym sercu tych dzikich 
– ale czy na pewno? – Bałkanów5.
Treść utworu przedstawia się następująco: na francuskiej prowincji żyje błęd-
ny rycerz –  jeden z  wielu, jacy wędrowali po  lasach w  poszukiwaniu utraconej 
wielkości, a których większość już nigdy nie powróciła do bogatych twierdz, w ja-
kich przyszło im przeżyć młodość. Podobny los rysuje się przed Rogerem – nie-
zbyt roztropnym młodzieńcem widzącym świat poprzez pryzmat ideałów, które 
jednocześnie niewiele mają wspólnego z jego podejściem do rzeczywistości. Jest 
to człowiek w naturze swej sprzeczny. Z  jednej strony w pogardzie ma chłopów 
i wszelkich ludzi niższych stanów, włącznie z pewnym rodzajem pogardy dla swo-
jej średnio zamożnej narzeczonej. Z drugiej jednak jest przeświadczony o wiel-
kości Boga i potrafi swoje ostatnie mienie oddać Kościołowi, byleby tylko dzięki 
Bożemu wstawiennictwu powrócić do  dawnej pozycji społecznej i  materialnej. 
Przez te właśnie cechy wydaje się być idealnym kandydatem na krzyżowca – nie 
ma czego porzucić ani do czego wracać, jest zarówno pełen duchowego zapału, jak 
i skłonny do okrucieństwa. Oczywiście z założenia krucjatom przyświecały wznio-
słe idee, jednakże historia dowodzi, jak często ulegały one zniekształceniu.
Świetnym przykładem deformacji idei wyprawy krzyżowej jest, co nie ulega 
wątpliwości, IV krucjata, która z powodu kilku nakładających się na siebie czyn-
ników przeistoczyła  się z  wyprawy wojennej mającej za  zadanie pomoc chrze-
ścijanom osiadłym na  Bliskim Wschodzie w  działalność typowo rabunkową6. 
Dla niektórych rycerzy – takich jak Roger, nie do końca obeznanych ze światem 
i zasadami polityki, było to pewne zaskoczenie, które jednak, odpowiednio przed-
stawione, nie stało się powodem buntu, a jedynie stworzyło podłoże dla narastają-
cych wątpliwości. Wątpliwości te skumulowały się wraz ze śmiercią jego jedynego 
przyjaciela – cynicznego i  logicznego Descartesa. Jest to też moment, w którym 
autorka oddziela prawdziwych chrześcijan od pełnych agresji wojowników. Łamie 
to wewnętrznie Rogera, ale nie oddala od idei, dla której wyruszył. Dopiero nie-
spodziewana przyjaźń z Petyrem Diabłem przemienia zupełnie jego uporządko-
wany rycerski światopogląd. Bułgar strzegący przełęczy Trajana pojawia się znikąd 
jak duch, jego słowa docierają do zamkniętego umysłu Rogera, a sam Petyr prze-
istacza się z obcego w nauczyciela. Na początku jego wygląd i zachowanie dosko-
nale oddaje cechy Bułgarów, o których Francuz słyszał jeszcze w swojej ojczyźnie 
pod nazwą „Bugrów”: heretyków, odprawiających dziwne rytuały, od których le-
piej trzymać się z daleka. Diabeł jest milczący, posępny i szorstki. Jest jednością 
z wysokimi lasami i potężnymi górami, którymi wydaje się władać. Jego zamach 
na życie, a następnie pomoc w ozdrowieniu, są dla Rogera zjawiskami niewytłu-
maczalnymi niemal w równym stopniu, co późniejsze poczucie braterstwa.
4 Ibidem.
5 W. Mutafczijewa, Rycerz, tłum. H. Kalita, Warszawa 1980.
6 S. Runciman, op. cit.
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Wydaje się, jakby przystanek Rogera na przełęczy był rodzajem niemalże mo-
nastycznego odpoczynku. W zaciszu starożytnej twierdzy, w  towarzystwie czło-
wieka, który unika jakichkolwiek kontaktów, dni przepełnione były ciężką pracą. 
Przemianie Rogera w  szczególny sposób towarzyszyła przyroda, która stała  się 
bramą prowadzącą do nowego świata. Przerażające, ciemne leśne głusze wypacza-
ły ostatki trzeźwości umysłu. Przyroda odzwierciedliła ducha, wcześniej zaklętego 
w zbroi wrzynającej się w ciało. Zmieszała się ze snem i powracała w nim za każ-
dym razem, gdy rycerz do niej zatęsknił, znów rzucony w wir wojny i polityki. 
Znów była to nowość, sytuacje nieznane i niewyobrażalne dla człowieka północy, 
wychowanego nad mroźnym morzem, wśród deszczowych pagórków. Odczucie 
to było tak inne, że pociągnęło go w głąb i stało się kolejnym czynnikiem, przez 
który sztywna granica słusznego i niesłusznego została naruszona. Związanie się 
z przyrodą i  jej rytmem wzbogaciło rycerza w doświadczenie, które wgryzło się 
na  dobre w  skórę krzyżowca, oddając rozumowi utraconą samowolę. Człowiek 
wychowany na Zachodzie, w jego pochwale rycerstwa, Boga Jedynego i honoru, 
staje twarzą w twarz ze Wschodem, w którego spojrzeniu odbija się pewna, być 
może prymitywna, niespójność. I z tej niespójności wynikała, czy wynika nadal, 
nieznajomość obcych kultur będąca podstawą nieporozumienia.
W  średniowiecznej Francji Bułgarów nazywano Bugrami, określając tak 
konkretnie heretyków dualistycznych, wędrujących po kraju. Heretyków utożsa-
miano więc jednoznacznie z mieszkańcami Bałkanu, co Mutafczijewa podkreśla. 
Stworzyło to płaszczyznę umiejscawiającą mentalnie Bułgarię jako kraj szerzącej 
zgorszenie herezji. Brak konkretnych zasad, którymi kierowałby się w życiu Petyr 
Diabeł, wróg i wybawca, wydawał się Rogerowi drogą heretyka. Diabeł pojmował 
jednak to, co widział i co odczuwał, jako rzecz ulegającą jedynie jego rozumowi, 
nie kierował się z góry narzuconymi poglądami, a wykształcił sam w sobie sposób 
oddzielania wartości. Umiejętność zrozumienia przez Rogera tego sposobu myśle-
nia oddaliła go od chęci uczestnictwa w wyprawie krzyżowej. Stał się człowiekiem 
jednocześnie Wschodu i Zachodu, przyjmując pewne spostrzeżenia, które jednak 
nigdy nie mogły być w niezgodzie z jego etosem rycerskim. Wybierał dobrze, aby 
zachować w  sobie zarówno honorowego katolika, jak i  wolnego ducha. Ciągły 
jednak taniec na granicy powodował w nim wątpliwości i zgryzoty, a ostatecznie 
doprowadził do śmierci w wojnie przeciwko własnym braciom. Roger dokonując 
wyboru, stając w obronie, ze swojego punktu widzenia, sprawiedliwych, nie chciał 
wyrzec się wartości, w których został wychowany. Chciał postąpić dobrze i chwa-
lebnie, zgodnie z religią, która nakazywała rycerzowi bronić słabszych i opowia-
dać się za sprawiedliwością. Bałkany nie odmieniły go całkowicie, a jedynie skło-
niły do poszukiwań, którym nie sprzyjał żywot błędnego rycerza na francuskiej 
prowincji.
Rycerz to jednak nie tylko opowieść o jednostce. Poprzez wyjątkowy przypa-
dek Rogera pisarka ukazała złożoność ludzkiej natury i możliwość zrozumienia 
drugiego człowieka pod warunkiem otworzenia się na jego inność. Na początku 
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Roger podróżował wraz z krzyżowcami – z kwiatem rycerstwa Zachodu, a osta-
tecznie przystąpił do  Bułgarów –  jednych z  obrońców Bizancjum. Krzyżowcy 
w swojej masie byli krzewicielami chrześcijaństwa, udali się w swoją wielką po-
dróż w 1202 r., aby pomóc europejskim władcom Outremer ocalić Grób Pański7. 
Ogromna siła średniowiecznego chrześcijaństwa jest nieporównywalna i zapewne 
niezrozumiała dla współczesnych Europejczyków. Wedle Mutafczijewej przeciętni 
krzyżowcy, żołnierze, to fanatycy, którzy wierzą, że dzięki wyprawie osiągną zba-
wienie i doczekają się wiecznej chwały. Łatwo jest manipulować zmęczoną, głodną 
masą ludzką, i tak też się stało w przypadku IV wyprawy krzyżowej, która nigdy nie 
dotarła do Jerozolimy, a zatrzymała się w Konstantynopolu – obrabowanym i czę-
ściowo spalonym. Już podówczas, co godne zapamiętania, papież Innocenty III nie 
popierał działań krzyżowców. Stali się oni siłą, której nie sposób było zatrzymać 
drogą dyplomacji. Wyprawa zatraciła swój pierwotny cel, Konstantynopol w 1204 
roku został złupiony. W powieści Mutafczijewej obraz krzyżowców wydaje się jed-
nak nieco spłaszczony. Całkiem jednoznacznie ukazane jest ich barbarzyństwo. 
Ci, którzy ośmielają się mu sprzeciwiać, zostają zgładzeni. Autorka znów spogląda 
na Zachód od strony Bałkanów. W tekście można zauważyć pejoratywne odczu-
cia, jakimi darzy krzyżowców, przez co ogrom myśli kierującej ich działaniami 
autorka odsuwa na dalszy plan, duchowość przyćmiewa fanatyzm. Poza tym jed-
nak w powieści rycerze Zachodu wyróżniają się wedle Mutafczijewej – w morzu 
Bałkańczyków – wyjątkowym strojem i rynsztunkiem. Obleczeni od stóp do głów 
w żelazne zbroje, kolczugi i hełmy, czasem w dodatku zakładane wraz z klejnotem 
(ozdobnym zwieńczeniem w postaci rogów, piór czy całych skrzydeł), są postacia-
mi ogromnymi, tajemniczymi, nawet przerażającymi. Stosują się do znanej sobie 
taktyki wojennej, a bałkańskich przeciwników traktują z góry. Wielokrotnie w po-
wieści podkreślana jest ta różnica cywilizacyjna – ciężkozbrojni rycerze francuscy 
opierający swoje działania na prostych zasadach walki pojedynkowej kontra rzesze 
różnych narodów zamieszkujących Bałkany, wykorzystujących, jak się zdaje rycer-
stwu zachodniemu, prymitywne bądź niehonorowe techniki walki. Często kłóci-
ły się one ze sposobem pojmowania wojny przez rycerstwo zachodnie i stanowiły 
dla  krzyżowców dodatkowe powody do  pogardy. Kolejne spotkania z  wojowni-
kami cara Kałojana – pod Filipopolem i Adrianopolem – budziły w krzyżowcach 
zdumienie.
Bardzo ciekawą formacją, jaką wykorzystywał car, były oddziały połowieckie. 
Dzikie mongolskie ludy, najemnicy cara, doprowadzały do obłędu nieprzyzwycza-
jonych do ich dziwacznej taktyki krzyżowców. Nieopancerzeni łucznicy na małych 
konikach rozpraszali rycerzy i strzelali do nich jak do dzikiej zwierzyny8. W pew-
nym momencie jednak owi Kumani wypowiedzieli służbę carowi i udali się z po-
wrotem do swojej ojczyzny w azjatyckich stepach. Przeciwko krzyżowcom stanęli 
Bułgarzy – być może nie aż tak dzicy, jak Połowcy, ale równie obcy.
7 Ibidem.
8 G. de Villehardouin, Zdobycie Konstantynopola, tłum. Z. Pentek, Poznań 2003.
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W swojej powieści Wera Mutafczijewa podkreśla symbolikę, jaka towarzyszy 
walce Bułgarów. Rycerze z Zachodu stają w obliczu śmierci w ciężkim żelazie, wy-
glądając jak olbrzymie drzewa, ciężko oddychając pod opuszczonymi przyłbicami. 
W stroju bojowym Bułgarów w powieści oddana jest przede wszystkim świado-
mość śmierci. Idą oni do walki w przeświadczeniu o poświęceniu, nie odgradza-
ją się od świata grubym murem. Jest to nieco naiwne przedstawienie wojowników 
– któż w końcu, zamiast próbować uchronić się od niebezpieczeństwa, woli rzucić 
swój los tylko i wyłącznie w ręce Boga? Mutafczijewa jednak pisze, że Bułgarzy 
do  bitwy wychodzą ubrani w  białe odświętne koszule. Uważają, że  idą na  spo-
tkanie ze śmiercią, więc będą dumnie spoglądać jej w oczy. Godzą się z tym, co 
ich czeka – tak przynajmniej uzasadnia to Diabeł. Inni ubrani są w proste zbro-
je, niepodobne zachodnim, spełniające jedynie funkcję użytkową, na pewno nie 
estetyczną. Ostateczna bitwa pomiędzy krzyżowcami a  wojskiem cara Kałojana 
to w powieści nie tylko pojedynek dwóch przeciwnych sił, agresorów i obrońców, 
ale także niemalże dwóch światów, które wytworzyły się w tak niewielkiej odległo-
ści, czerpiących z siebie i ze sobą konkurujących, tworzących dystans, który nie był 
możliwy do przebycia przez następne wieki i najwyraźniej trwa do dziś.
Petyr Mutafczijew, wspomniany przeze mnie na początku ojciec Wery Mutaf-
czijewej, w swoich pracach wielokrotnie odwoływał się do powodów różnic między 
Zachodem i Wschodem, odrębności Bałkanów czy konkretnie Bułgarii. Uważał, 
że Bułgaria w sposób wręcz utopijny próbowała kopiować wzorce bizantyńskie, nie 
posiadając jednak odpowiednich podstaw politycznych dla zaprowadzenia bizan-
tyńskiego stylu państwowości9. Spowodowało to większość upadków, na jakie na-
rażone było państwo, wielokrotnie odradzające się w okresie średniowiecza. Także 
czerpanie garściami z kultury bizantyńskiej z jednej strony powodowało intensyw-
ny rozwój ośrodków naukowych, z drugiej jednak w wielu przypadkach prowadzi-
ło jedynie do kopiowania wzorców bez dołączania do nich własnej myśli. Kultura 
bułgarska, tak jak i historia, zaczęła ulegać niszczeniu w czasie 500-letniego upad-
ku państwowości zapoczątkowanego w latach 1393–1396, gdy Turcy zajęli ziemie 
bułgarskie, wprowadzając jednocześnie represje wobec chrześcijańskiej ludności, 
przeistaczając cerkwie w meczety i niszcząc hierarchię autokefalicznego Kościoła.
Petyr Mutafczijew stawia także wspomnianą we wstępie hipotezę o niepowią-
zaniu ziem bułgarskich z dwiema niezwykle ważnymi w historii Europy epoka-
mi – antykiem i średniowieczem10. Pierwsze i Drugie Carstwo Bułgarskie istniały 
między IX a XIV w., tym samym wzmianki o nich zachowały się przede wszystkim 
w kronikach bizantyńskich (jakże często przeinaczanych pod wpływem doraźnych 
celów politycznych), a w czasie, gdy zachodni Europejczycy odkrywali świat i two-
rzyli najważniejsze więzi geopolityczne, Bułgaria przestała istnieć. Tym samym 
nigdy nie dane jej było stać się równorzędnym partnerem politycznym na arenie 
europejskiej poza Bałkanami.
9 П. МутАфчИев, op. cit.
10 Ibidem.
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Jednym z niewielu spotkań tegoż narodu z Zachodem była właśnie obrona Bał-
kanów przed siejącymi postrach krzyżowcami z 1205 r. – bitwa pod Adrianopolem. 
Należy pamiętać, że  sami konstantynopolitańczycy, Grecy, zwrócili  się z  prośbą 
o pomoc do cara Kałojana11. Podówczas chyba dla obu stron było szokiem kultu-
rowym napotkanie tak odmiennych postaw i zderzenie się wyobrażenia z rzeczy-
wistością. Wera Mutafczijewa zwróciła na to uwagę pisząc o tym, jak często nasze 
przeświadczenia niepoparte wizją lokalną okazują się nieprzystające do prawdy wi-
dzianej gołym okiem. I miała w tym wypadku na myśli zarówno stosunek Zachodu 
do Wschodu, jak i Wschodu do Zachodu: „Widocznie tak już jest… Pół świata za-
wsze uważa drugą połowę za półgłówków. A ponieważ moja część nie przedstawia 
w gruncie rzeczy tego, co wy myślicie o niej, prawdopodobnie także wasza nie jest 
aż tak płytka, jak nam się wydaje”12. Co ważne – na co zwracają uwagę zarówno 
ojciec, jak i córka, wyrażając, wydaje mi się, mocno bułgarski punkt widzenia – Za-
chód to ta wyniosła i cyniczna część świata, a Wschód jest sielską krainą spokojnych 
rolników. Myśl ta wydaje się bardzo naiwna, jednak trudno nie przyznać jej pewnej 
racji. Być może Wschód wcale nigdy nie był taki spokojny i trzeźwy, jak przedsta-
wiają to  Mutafczijewowie. Szczególnie współcześnie wcale  się z  tym nie kojarzy. 
Jednak w pewnej jego ludowości i prostocie można odnaleźć pierwiastek tej siel-
skości. Z kolei w relacjach politycznych chociażby na całym Półwyspie Bałkańskim 
ze świecą szukać innych sposobów walki niż te najprostsze, znane na całym świecie. 
Myśl ta służy jednak na pewno budowie tożsamości, tak jak tworzą ją wojny i ofiary. 
Jest to pokrzepienie serc, które Petyr Mutafczijew wyraził w traktatach naukowych, 
a jego córka przekazała w wartkiej powieści.
W  świetle powieści łatwiej skłonić  się do  przyznania racji pierwszemu za-
łożeniu – o cynizmie Zachodu. Przez wieki istnienia Europy, od średniowiecza, 
dominował on kulturowo i walczył o nowe terytoria. Nie jest więc niczym dziw-
nym, że silne niegdyś narody dążyły do uzyskania coraz to większej władzy. Sil-
ne jednostki prowadziły żołnierzy przekonanych o słuszności idei – był to świat 
siły, w którym brakowało miejsca dla litości. Jak pisze Julius Evola, włoski filozof 
współczesny Mutafczijewowi, katolicyzm nadał chrześcijaństwu nowe znaczenie, 
dzięki któremu stało się ono silną religią, pochwalającą rycerstwo, odtwarzającą 
niemalże starożytny ideał wojownika13. Jestem jednak pewna, że rozumieli to nie 
tylko przywódcy krucjaty, ale i car Kałojan, broniący swoich ziem. Wśród władają-
cych zawsze pojawia się ten cynizm, który tak często zaciemnia im obraz przeciw-
nika. Dlatego z punktu widzenia Bałkańczyków zostali oni oszukani przez historię, 
a w 1491 r., gdy Turcy zdobyli Konstantynopol, Bałkany stały się ofiarą Zachodu 
dla Turków. Zachód wolał odkładać na później wojnę z ówczesną muzułmańską 
potęgą. Poczucie krzywdy do tej pory wydaje się gnieździć w tych narodach, które 
„zdradzono o świcie”. I w tym właśnie cynizm Zachodu objawił się najmocniej.
11 П. МутАфчИев, История на българския народ 681–132, София 1986, s. 272–278.
12 W. Mutafczijewa, op. cit.
13 J. Evola, Na antypodach modernizmu. Pisma wybrane, Warszawa 2014.
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Niezaprzeczalna rysa w stosunkach Wschodu z Zachodem powstała na pew-
no w czasie IV wyprawy krzyżowej. Zdaje się, że przekreśliła ona możliwość zgody 
w przyszłości, była jednak dopiero początkiem nieporozumień. Upadek Konstan-
tynopola14, a następnie agresja turecka, wkraczająca na coraz dalsze części Europy 
i sławetna obrona Wiednia z 1683 r., być może nieco wyjaśniły Zachodowi zagro-
żenie, jakie na siebie sprowadził z wyparciem się południowego wschodu konty-
nentu. Wera Mutafczijewa w swojej powieści pisze jednak o czasach, do których 
tęskni jej naród – gdy był on w stanie przeciwstawić się największej potędze ów-
czesnego świata, a nawet nieść pomoc Konstantynopolowi. Nostalgia więc stara się 
przezwyciężyć demony współczesności, nasyca społeczeństwo dumą wynikającą 
z pamięci o przeszłości i dokonaniach przodków.
Główny bohater, krzyżowiec Roger, zdaje  się znajdować w  samym środku 
choro. W  powieści Mutafczijewej ten korowód staje  się symbolem tożsamości. 
Diabeł opisując choro mówi, że jest to taniec „jak wszystko u nas – i wesoły i nie-
łatwy: z dwóch stron trzymają cię silne ręce, tak że musisz skakać nawet wtedy, 
gdy już nie masz na to ochoty […]. Kwestia przyzwyczajenia. Kto wie, dlaczego 
znajdujemy przyjemność w tym wiecznym udowadnianiu światu, ile możemy wy-
trzymać”15. Rzeczy niegdyś niewytłumaczalne stają się powszednie. A Roger musi 
przystosować się do nowego rytmu i być może postępować niezgodnie ze swoimi 
niegdysiejszymi priorytetami. Wpadł w taniec, który nie pozwala mu wyplątać się 
z uścisku, w jaki złapał go Diabeł. Tym samym powyższa wypowiedź Petyra Diabła 
świadczy o kolejnym ważnym elemencie samoświadomości Bułgarów. Ze swojego 
punktu widzenia są oni wiecznymi wojownikami, wystawianymi na kolejne próby, 
jakie rzuca im los. Ale ostatecznie muszą przetrwać i wyjść z tych prób zwycięsko, 
wraz z każdą z nich stawać się mocniejsi i na przekór rozumowi wołać o więcej. 
Tak jakby cały naród znalazł się w transie, gdzie każdy kolejny tancerz utrzymuje 
następnego w przeświadczeniu o konieczności podrygiwania nogami. Cóż jednak 
mogło spowodować, że  pomimo 500 lat niewoli, także pomimo wcześniejszych 
100 lat dominacji bizantyńskiej, naród przetrwał? Jedynie siła i wola podtrzymy-
wana przez kolejne pokolenia, jedynie język, pamięć i tradycja. Potrzeba trwania 
pomimo wszystko, choćby wydawałoby  się to beznadziejne. Wera Mutafczijewa 
napisała powieść m.in. o potędze swojego narodu i przywołała nią znów to samo 
wieczne choro, które rozpala żar w sercach i nakazuje walkę o własną historię.
14 T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Ossolineum 1970, s. 148–164.
15 W. Mutafczijewa, op. cit.
